Прифронтовые города Запорожской области очень разные, но в каждом из них ты волей-неволей напряжен, постоянно оглядываешься и прислушиваешься к малейшим звукам. Зачастую в таких городах тихо. Люди разговаривают негромко, музыки из окон проезжающих машин не слышно. Все понимают: тишина — это вопрос жизни и смерти.
Город со своим замком
Ближе всего к Мелитополю Васильевка. Около часа на машине через несколько блокпостов — и ты уже в городе. Небольшой уютный населенный пункт встречает дырами в асфальте от прилетов, окнами, где вместо стекол — фанера, и несколькими сгоревшими после атак ВСУ магазинами. Чуть дальше по главной дороге — автовокзал, который пережил с десяток атак. Он так и смотрит в сторону украинских позиций пустыми глазницами витрин. Автобусы к нему давно не ходят. В городе постоянно слышны взрывы и очереди из ствольного ПВО, отбивающего очередной украинский дрон.
Чуть дальше — центр города, где расположено здание администрации. Часть стекол в нем также заменена фанерой — ВСУ предпринимали несколько — к счастью, безуспешных — попыток атаковать руководство региона. Дроны залетали в кабинет главы Васильевского муниципального округа Натальи Романиченко минимум четыре раза. Но, по ее же словам, это лишь убедило Романиченко в том, что она выбрала правильный курс.
В центре Васильевки через дорогу от администрации стоит гостиница, словно разрубленная пополам. В 2023 году Вооруженные силы Украины ударили по ней из РСЗО HIMARS, погиб один гражданский, еще несколько пострадали. Теперь гостиница — словно памятник украинской жестокости, напоминающий, что для ВСУ мирные жители — такая же цель, как и военные, или же просто пресловутые "сопутствующие потери".
Часто нет понимания, почему украинские военные бьют по тому или иному объекту. Чем им, например, досадил замок сподвижника Григория Потемкина, основателя города Василия Попова? Возможно, тем, что крепостная стена, которая его окружает, очень напоминает Московский Кремль, только чуть меньше. ВСУ уже дважды попали из артиллерии по историческим объектам замка — пробили дыру в Соколиной башне и снарядом вынесли часть стены бывшей конюшни.
Ни гостиницу, ни замок Попова, ни автовокзал сейчас восстанавливать просто нельзя — опасно. Как только ВСУ видят активность, сразу следует удар.
Жатва ВСУ
Токмак — важный город для Запорожской области, он является одним из логистических центров региона. Несмотря на то что находится Токмак не на фронте, а в паре десятков километров от него, ВСУ постоянно пытаются его атаковать.
Самым сложным периодом для жителей этого города стала весна 2024 года. В начале апреля ракеты, запущенные из РСЗО HIMARS, попали в пятиэтажку, обошлось без жертв, но удар пришелся по фундаменту здания, причем так, что для жизни оно теперь непригодно.
Самая, наверное, ужасная атака для Токмака произошла 12 апреля. Около 19 часов ВСУ запустили сразу несколько ракет по двухэтажным многоквартирным домам на улице Гоголя. Погибли 16 человек, среди которых трое детей. Еще около 30 жителей получили ранения разной степени тяжести. Один дом практически полностью разрушен, еще три получили серьезнейшие повреждения.
Словно этого было мало, в начале мая ВСУ атаковали пятиэтажный дом на улице Куйбышева, причем использовали для этого управляемые артиллерийские снаряды увеличенной дальности с GPS-наведением M982 Excalibur. Жертвой стал один человек, мужчину почти сутки доставали из-под завалов.
Все эти дома также пока не восстанавливаются. Причина все та же — угроза повторной атаки. Например, вдругой раз украинские вояки решили уничтожить заправку. Приехавшие на место спасатели героически боролись с огнем, пока ВСУ не натравили на них дрон. Пострадали шесть сотрудников МЧС.
Токмак постоянно атакуют, над центральной улицей то и дело замечают беспилотники. Один такой недавно взорвался при падении на газон возле здания администрации — вылетели окна, к счастью, обошлось без жертв и пострадавших. При этом город выглядит практически безлюдным. Наученные горьким опытом жители передвигаются быстро и нервно, выбирая закрытые участки улиц, автомобили стараются ставить под деревьями в надежде, что ветки хоть сколько-то задержат атакующие БПЛА. Большая центральная площадь, вокруг которой все же высажены розы, постоянно пустует. Лишь стая голубей обсиживает отключенный фонтан, поскольку в него просачивается немного воды. Рядом на солнце блестит детская площадка, но тоже без детей. Родители не рискуют выпускать малышей на неприкрытую местность.
Несломленный Энергодар
На мой взгляд, один из самых красивых городов Запорожской области — это Энергодар, где находится атомная станция. Широкая центральная улица; изрядно разрушенная, но все еще красивая набережная; ели, растущие из барханов; магнолии и советский гигантизм. Если дома, то в 10 этажей, если здание администрации, то всего на этаж ниже и прямо перед площадью — одиноко возвышается, внушая уважение к зодчеству периода Леонида Брежнева.
Правда, со зданием администрации такое проектное решение сыграло злую шутку — оно стало легкой мишенью для ВСУ. Благо российские системы ПВО не спят, и большая часть беспилотников не долетает до точки. Но все же иногда ВСУ достигают цели.
За последний год были атакованы две подстанции и одна ТЭЦ. Город с говорящим названием и сам оставался без энергии, ведь все блоки ЗАЭС находятся в состоянии "холодный останов" (то есть в это время энергия не генерируется).
Станция находится чуть в отдалении, но ту или иную ее часть можно увидеть практически из каждой многоэтажки. ЗАЭС не раз была окутана дымом, что вызывало нервозное состояние у местного населения. ВСУ будто пытаются заигрывать с атомом, испытывая прочность советского армированного бетона. К счастью, пока без масштабных непоправимых последствий.
Тем не менее постоянно обстреливаемый город живет: нет электричества — заводят генераторы, летит дрон — прячутся в подъезды, начался обстрел — уходят с улицы. Реакция на те или иные происшествия отработана до автоматизма. Город трещит генераторами, сотрясается от звука взрывов, но живет… Делая это словно вопреки, расправляя после каждой атаки плечи.
Разрушенный на пятую часть
Существеннее других, на мой взгляд, от атак ВСУ страдает небольшой городок на берегу Днепра — Каменка-Днепровская. Я бы даже назвал его самым опасным городом Запорожской области.
До Никополя, находящегося под контролем Украины, здесь и 5 км нет, чем пользуются артиллеристы и дроноводы ВСУ. Непрестанное жужжание беспилотников над городом — уже словно автомобильный шум в обычном мегаполисе, даже взрывы — что-то безусловно опасное, но уже привычное для местного населения.
Здесь утверждают, что с начала СВО не было ни дня, чтобы по городу не нанесли удары ВСУ. Еще год назад глава Каменско-Днепровского муниципального округа Наталья Иванова отмечала, что в регионе уже тогда было уничтожено или повреждено порядка 20% всех строений, включая жилые и инфраструктурные. Это 200 домов из 1 000 стерты с лица земли или получили повреждения.
В этот список попал и дом Натальи Ивановой — ночью 14 мая 2024 года дрон "Баба-яга" сбросил на него снаряды, дом загорелся. Муж главы муниципального округа чудом остался жив. Спустя чуть меньше года ВСУ атаковали автомобиль Ивановых с помощью двух дронов. Повезло — в машине никого не было.
При этом бабушки, сидя на скамейке, совершенно спокойно (конечно, не без печали в глазах) обсуждают, как месяца два назад на точно такой же скамейке перед подъездом погибла их соседка. Дрон ВСУ сбросил на нее снаряд.
Бесспорно, Украина занимается геноцидом местного населения: вооруженные силы бьют по молокозаводу, вблизи которого тесная жилая застройка, атакуют мощности операторов связи и провайдеров интернета, несколько раз пытались уничтожить пункт выдачи гуманитарной помощи.
Но выживать надо. Люди не бросают квартиры и дома, работу. Они остаются, несмотря ни на что. Выращивают знаменитые каменские помидоры и огурцы. В центре города в 2009 году был установлен даже "монумент" (правда, на мой взгляд, довольно некрасивый) с названием "Слава помидору!". Позади него — ныне атакованные и сожженные автовокзал и магазины, рядом с которыми женщины под открытым небом торгуют настоящими, ароматными и такими вкусными местными томатами.
Здесь годами живут в бомбоубежище
Пологи — первый прифронтовой город, куда я попал. Помню, как ехали через поле, потому что от обычных дорог ничего не осталось; как чуть не порвали покрышку об торчащие из земли осколки снаряда и сгоревшего школьного автобуса.
Местные власти посчитали: в самый активный период агрессии ВСУ в город ежедневно пробивалось до 300 дронов.
Особенно жуткое впечатление на меня в ту первую поездку произвел маслоэкстракционный завод. Украинские войска нанесли удар по нему в самом начале СВО. Часть снарядов попала в элеватор, наполненный семечками, завод тлел полтора года. Тушить его было опасно. Ходить приходилось в высшей степени внимательно — смотреть под ноги, наверх и в сторону украинских позиций. Те снаряды РСЗО "Град", что не сумели поучаствовать в уничтожении местных грузовиков и строений, не разорвавшись, валялись под ногами.
5 мая 2024 года украинские военные нанесли удар и по частному дому в Пологах. Прилет был такой силы, что одноэтажное строение сложилось пополам. Погибли мужчина и пожилая женщина, ранения получила меленькая девочка. И таких точек в городе много: тут пострадал парень-электрик, который пытался вернуть свет в дом после обстрела, там снаряд снес одну из стен частного дома. Здание вот-вот упадет, но хозяйка выселяться не хочет. Пока подперли стену бревнами, убедились в приемлемой надежности конструкции.
Тем временем в бомбоубежище местной школы с самого начала СВО живет Наталья. Первое время там прятались от бомбежек человек 30, но потом вернулись в свои дома. Возможно, желание жить в комфорте все же оказалось сильнее страха. Но Наталья не выходит на улицу уже три года.
Понять ее можно: озноб пробирает каждый раз, когда слышишь очередной взрыв.
